SEIS LATIDOS MARCAN UN BAILE

En nuestra primera Semana de Terror, juntitos y apretados por el temor, aún nos queda un capítulo para dar la cuchillada…digo el broche final… a este especial dedicado a El Baile de los Secretos, de Jesús Cañadas.

Una vez hemos entrado en contacto con las sangrantes letras del autor, después de haber desentrañado parte del secreto en la reseña, nos queda únicamente…

CONOCER AL CULPABLE

Exacto. Vamos a charlar un ratito con Jesús Cañadas. Ante todo, hay que hacerlo con estilo, así que imaginemos la escena.

Es noche cerrada. Aúlla el viento. Una mole siniestra se erige en mitad del páramo. En las alturas, vigilan las gárgolas. Dentro del castillo reinan el silencio y la oscuridad. El gran salón está vacío. Resuena el primer trueno entre las paredes de piedra, sumido el techo en tinieblas. La escarcha rasca el cristal de los ventanales estrechos. No hay lámparas ni muebles salvo por un par de sillones tapizados de alto respaldo. Se asoman al calor de la chimenea. El fuego crepita y lanza sus destellos ambarinos contra el cristal de una copa. La que sostiene un hombre en su mano, sentado enfrente. Viste una bata de terciopelo rojo sobre un chaleco, camisa y pantalones negros. Te está mirando con la clase de ojos que te hacen desear removerte en el asiento, pero no te atreves.

Es el momento.

Jesús (en estas circunstancias, a lo mejor su nombre suena a invocación contra el mal), ¿cuánto tiempo tardaste en gestar El Baile de los Secretos?

Fueron exactamente once meses de escritura real, delante del teclado, pero duró más en el tiempo porque hubo parones. Empecé en Berlín el verano de 2007, mientras hacía un curso de alemán. 

Luego me dieron una beca para estudiar un master, que empecé en San Sebastián. Allí, por alguna razón que aún me estoy preguntando, no llegué a escribir mucho.

En Marzo de 2008 me mandaron a estudiar el segundo semestre del master a Göttingen, Alemania. Allí me pasó lo mejor que podría pasar: la universidad me asignó una habitación lejísimos de la ciudad en sí. Tenía que caminar todos los días 30 minutos para llegar a la universidad, a la ciudad, a la vida. Esos paseos me sirvieron para darle muchas vueltas a la novela. El sesenta por ciento del Baile se escribió allí.

Terminé tanto el master como la novela en Osaka, exactamente el 16 de Octubre de 2008. Luego empezó la parte difícil: buscar editorial. Firmé el contrato con AJEC en septiembre de 2009. Y desde entonces, a contar los días.

Mientras nuestro anfitrión balancea su copa de contenido sospechosamente rojo, lanzamos la segunda pregunta.

Algunos de los nombres que has escogido (Mandresslas, Melquíades, Otrosdías...) son muy evocadores. ¿Cómo los elegiste o en qué te inspiraste?

Algunos nombres, como Otrosdías, simplemente estaban ahí. No es que no me quiera mojar, sino que realmente me parecieron la mejor alternativa y se quedaron desde el principio. Si me pusiera en plan fantasioso, te diría que siempre estuvieron ahí y que yo sólo fui el canal para que llegaran al libro.  (ya sabía yo que ser escritor era algo mágico, si entran en trance y todo!) Pero sería mentira. (no lo creo del todo) La verdad es que muchos están ahí por fonética, son nombres que suenan bien o que evocan un sentimiento, que es lo que me interesa transmitir escribiendo.

Otros nombres, en cambio, forman parte de la cultura rolera o fantástica de mi generación. Como buenos jugadores de rol, los protagonistas de la novela tienen las mismas influencias que yo, de modo que algunos nombres están sacados de partidas mías, módulos, etc… es lo que hacíamos todos al principio. Melquíades, de hecho, es mi visión de un personaje que interpretó durante tres años un gran amigo en una partida mía.

Un último detalle: el Despecho tuvo otro nombre prácticamente hasta una semana antes de ir a imprenta. Se me ocurrió haciendo deporte, di media vuelta y salí pitando a casa para cambiarlo. (es lo mejor del deporte, el momento en que te permite  darte cuenta de que podrías estar haciendo otra cosa :-D )

Ahora tenemos en mente la imagen de Despecho, esa bestia impresionante tan bien ilustrada para el libro. Un tipo al que Al Capone pagaría por mantener lejos. Sin quitar ojo a la copa, proseguimos con el tercer latido.

Existen escenas en la novela que son terriblemente gráficas, ¿los lugares que describes brotan genuinamente de tu imaginación o te has inspirado en lugares y fotografías para luego describirlos desde tu perspectiva?

No suelo usar fotos, aunque sí me gusta, si es posible, viajar a los lugares en los que se inspiran algunas descripciones y escribir o reescribir allí mismo. Recuerdo estar sentado en los lugares donde se desarrollan los Capítulos IV y VII, con el portátil abierto y todo el mundo mirándome como si estuviera loco. De hecho había un segurata rondándome como un tiburón, pero como no estaba haciendo nada, no me pudo echar. (el arte duele, pero nos alegra que el segurata mantuviera la porra quieta) Pero eso ya fue en la segunda revisión de la novela, cuando ya estaba todo escrito. 

Cuarto latido. Admítelo, has sido jugador de rol. (no es una pregunta, pero va implícita  )

Por supuesto. De hecho, he sido siempre Gabriel. He interpretado personajes poquísimas veces en mi vida. A mí lo que me gusta es dirigir, que fue cómo empecé a inventarme historias. Ahora mismo no juego, pero no por ganas: en Berlín no conozco hispanohablantes, y me da palo jugar en alemán.

Al quinto latido, el corazón empieza a brincar como una liebre que huele la trampa entre la hierba. Cuéntanos una anécdota relacionada con la novela.

Te cuento dos: lo que hoy en día recuerdo como el germen de la novela fue una visita a Albo López, el ilustrador, que estaba de Erasmus en un sitio que no te puedo decir (si te has leído la novela, comprenderás dónde era y por qué no puedo decírtelo).

Estábamos sentados al pie de la Voz del Acero, bebiendo una botella de vino malísimo, y me dijo: “¿Qué historia te inventarías para esta vista?”.

Y así empezó el Baile.

(¿alguien más que yo desearía haber estado allí?)

La segunda anécdota es más tonta: como terminé de escribirlo en Japón, llevo tatuado en la muñeca derecha el kanji que corresponde a “secreto”. Me pasé los tres meses que viví allí preguntándole a la gente cómo se dibujaba. Pregunté como a veinticinco personas distintas; quería estar muy seguro, no fuera a tatuarme en la muñeca “sopa de pollo”. 

Y entonces sonríe. Ese brillo tras sus labios se debe al vino, ¿verdad? Aunque da lo mismo. Tiene un tatuaje que significa secreto. No puedo imaginar nada más tranquilizador. 

El sexto latido marca el final de nuestro tête-à-tête.  Extra y personal, con la que me gusta acabar las entrevistas en mi blog, ¿cuál es tu postura favorita (no seas mal pensado) para dormir?

Ésta es facil: (vaya, debería haberle preguntado la “otra” versión) La cuchara, si duermo con mi chica. Si mi chica no duerme conmigo, despatarrao. Soy de los que se mueven muchísimo… durmiendo, no seas mal pensada. 

¿Yo? Para nada, ya has visto lo ingenua que ha sido la entrevista. En la brevedad está el secreto del éxito ;-) , así que hasta aquí hemos latido juntos con El Baile de los Secretos y su ingenioso creador.

Ahora sólo queda encontrar la salida de este castillo…

sin antorcha.