En honor a este mes tan propicio para despertar el lado más oscuro del alma, he organizado varias sesiones de terror que nos acompañarán varias semanas hasta desembocar en la noche de Halloween.
Empezamos hace unos días con una lectura conjunta: Orgía Paranormal, donde os podéis apuntar en la buena compañía de brujas, lobos semihumanos y vampiros. Hoy, os presento dos rostros del terror: Víctor Conde y Jesús Cañadas. Ellos ya son huéspedes vitalicios en esta morada, siendo de los primeros que honraron esta torre con sus libros y entrevistas. Doy paso a sus voces pues son ellos quienes detentan el talento para estremecer con las palabras.
VÍCTOR CONDE. Autor de obras como Hija de lobos, Heraldos de la luz y Naturaleza muerta.
¿Qué es el terror para ti?
El terror es un género (tanto literario como
cinematográfico) que siempre me ha atraído. Recuerdo que el primer libro que me
compré con mi dinero ahorrado, cuando era niño, fue "El fugitivo", de
Stephen King, que en aquella época lo firmaba como Richard Bachman. Era más
ciencia ficción que terror puro, pero un deje inquietante sí que tenía, como
todo lo que escribe este autor. También me han gustado mucho las películas de
este género, aunque detesto las que se apoyan sólo en el gore, como las de la
serie "Saw". A mí me va más el terror psicológico, o aquel en el que
lo sobrenatural invade, muchas veces sin que te des cuenta, la realidad
cotidiana. Para mí, el terror es una derivación de lo fantástico, una cara más
del género, y por lo tanto lo desarrollo siempre en las coordenadas que
incluyen lo imposible, lo grotesco o lo irreal. A mí el terror realista,
cien por cien fundamentado en la realidad, no me atrae demasiado.
¿Por qué has elegido este género para escribir?
Es un medio más para contar historias. Tienes que
comprender que para mí el género fantástico siempre ha sido un todo, una
Gestalt, formada por cien ramas distintas que dan cuerpo al mismo árbol. Por lo
tanto, hay historias que al ser contadas ellas mismas se encajan dentro de una
rama específica (por ejemplo, la cf hard o el space opera), y otras que
pertenecen a otra corteza del mismo árbol, como las de terror. Pero vamos, que
para mí todas son caras de una misma moneda. A veces me apetece contar una
historia más cotidiana, centrada en la época actual y con estereotipos humanos
familiares (como en "He oído a los mares gritar mi nombre") y otra me
apetece perderme en universos lejanos y contaros lo que veo por allí (como en
mi serie space opera del Metaverso). Pero vamos, que es cuestión de
apetencia.
¿Qué escritores te han inspirado en este género?
Como te dije antes, empecé cuando era niño con Stephen
King, que para mí ya es un clásico. Luego descubrí a otro de los grandes de la
época, el británico Clive Barker, y leí también a los clásicos Lovecraft o Poe.
Ese es el tipo de terror que yo practico, el que incluye indefectiblemente el
elemento sobrenatural o irreal en su desarrollo. En cine, pues me gustan
películas como "El resplandor", "Hellraiser", "El
sexto sentido", "Apocalipsis now", etc. ¡Puro vicio!
JESÚS CAÑADAS. Autor de obras como El baile de los secretos y Los nombres muertos.
¿Qué
es el terror para ti?
En mi opinión, el
terror del bueno, el que uno disfruta leyendo desde el sofá, funciona con tres
conceptos: expectativas, incertidumbre y anticipación.
Me explico con el
ejemplo más tonto del mundo: llegas a tu casa por la noche después de currar
todo el día. Dejas la chaqueta encima del sofá, la bolsa de la compra en la
mesa, enciendes la luz de la cocina y en algún sitio de la casa oyes el ruido
de una silla que se arrastra.
Bum. ¿Ves? Ya estás
asustada. Estás en tu casa, en un sitio donde esperas estar sola, y hay un
elemento que rompe tus expectativas. Estoy simplificando, porque aquí juegan un
papel otros factores. Pero básicamente es eso.
El segundo factor
también es fácil de explicar. Siguiendo el mismo ejemplo, echas un vistazo en
la casa. Pon que eres lista y llevas algo para defenderte, un cuchillo o un
rodillo o yo qué sé. Eso es lo de menos. Das una vuelta por el piso, pasas
junto al pasillo que da a tu dormitorio y la puerta se abre.
Aquí entra la
incertidumbre. Lo que hay detrás de esa puerta es terror puro. Da igual lo que
te encuentres detrás, un psicópata con un hacha, un monstruo con tentáculos, un
vampiro, un fantasma o qué sé yo, a tu madre que se ha vuelto loca y le ha
arrancado la garganta a tu padre de un mordisco. Lo importante no es lo que
hay, lo que podría haber. ¿Por qué? Porque no importa lo terrorífico que sea lo
que te espera tras la puerta, cuando lo descubras eliminarás todas las demás
posibilidades. Mientras no sepas lo que es, detrás de la puerta están el
psicópata y el monstruo y el vampiro y el fantasma y tu madre. Eso es el
terror.
Por último, está la
anticipación. Si eres una persona normal, cuando oyes la silla arrastrarse o
cuando ves la puerta abrirse, saldrías corriendo. Pero al lector le gusta pasar
miedo, el escritor lo sabe y hace que sus personajes sean tan imbéciles como
para acercarse a la puerta. No se vé aún qué es lo que hay, y cuanto más
alargues el momento, cuanto más grande se vaya haciendo esa puerta negra y más
cerca estés de descubrir lo que ha movido esa silla, más miedo sentirás. Y a la
vez más placer.
Hay infinitas
variaciones de hacer esto, pero en esencia ese es el esquema. Al menos, el que me
gusta usar a mí.
¿Por
qué has elegido este género para escribir?
Supongo que porque
soy un gran fan de lo que los amigos de la Asociación Nacional de Escritores de
Terror llaman terror lúdico. O sea, el terror que puedes sufrir pero te hace
disfrutar al mismo tiempo, que paladeas en un cine o seguro en tu casa,
leyendo. El terror que se acaba cuando encienden las luces, vaya. Ya sabes lo
que decía Howard Lovecraft, no hay emoción más fuerte que el miedo ni miedo
mayor que el miedo a lo desconocido. La adrenalina del miedo es algo muy
divertido, date una vuelta por cualquier festival de cine de terror y lo
comprobarás.
Otra cosa es el miedo
de verdad. El miedo a que a mi madre le quiten la pensión, a que le pase algo a
mi familia o a que sigan hundiendo España como hasta ahora. Me da miedo el odio
y el desprecio que alguna gente en Alemania le tienen a los españoles, que por
desgracia es el mismo odio y desprecio que nosotros tenemos a los marroquíes.
Me dan miedo muchísimas cosas (en realidad soy un cagueta) y claro, ese tipo de
miedo es muy real y no tiene nada de lúdico.
¿Qué
escritores te han inspirado en este género?
Creo que el libro con
el que más miedo y más fascinación he pasado ha sido La chica de al lado, de
Jack Ketchum. Tengo una ligera idea de cómo consigue combinar las dos cosas,
pero aún no sé hacerlo. También King, evidentemente. Vinum Sabati de Arthur
Machen es una virguería, como lo es buena parte de la obra de Lovecraft (no soy
muy amigo de su ciclo de los sueños).
Aparte de eso, nada
como el terror japonés para electrizarte de verdad. Si Ketchum es el autor que
más miedo me ha dado con su obra, su equivalente en cómic sería Junji Ito. Su
serie Uzumaki (espiral) es una maravilla. No hay capítulo que no te ponga los
pelos de punta, y eso es tremendamente difícil de conseguir.
Por último, siempre
he querido hacer algo tan molón con el terror como lo que hizo Alan Moore con
La Cosa del Pantano y su serie American Gothic. Pero me falta talento para ser
como Moore. Como a todos.
¿Y si todos lleváramos el miedo dentro de nosotros? Vaya parásito el nuestro, ¿eh?;o) Espero que hayáis pasado un rato deliciosamente siniestro gracias a la generosa visita de Jesús y Víctor. ¡Gracias, chicos! Un placer retorcido, como siempre.
Babel en las tinieblas.
